走走。看看

2006.12.19　 中國時報

■人間---鋼琴師的夢

雷光夏


我把終於帶回的CD放入家中音響匣，歌曲流瀉，每個聲音都像沾了魔法一樣，特別是鋼琴的音色，彷彿漂流在美好的記憶中。我想，大約是放棄了成為鋼琴手的Christoph，一定是把他的夢想都放進來送給我了。

朋友T老是說去西岸找誰誰做唱片母帶處理多棒，我問要如何找到這些人，他說很簡單，只要從你喜歡哪一張CD，去查工作人員名單，直接跟人家連絡就行了。

呵，原來這麼簡單哪。

深夜打開收音機聽DJ小樹的節目，靠近一點鐘，他放了一首歌足以讓毛細孔全張開……法國年輕鋼琴手、歌手席維恩翻唱Depeche Mode“ Never let me down again”，帶著一點電氣味，但聽起來又全是鋼琴在主導的。這跟自己正在做的專輯的某些原始想法契合，之後我發狂似的去找他的專輯，決定根據credit進行網路搜尋。那個”Amann Studio”資料不難找，它擁有自己的完整網站，地點在維也納，因此在幾封mail和越洋電話確認後，順利的和錄音師Christoph Amann確認了：十月份等我混音在台灣做完後，請他在維也納幫忙Mastering的工作。

Mastering（母帶處理）是唱片製作的最後一關，旨在將已經錄音、混音好的檔案，處理成的完整作品，讓它不再必須是錄音室高級音響設備才能聽見細節的作品，它的音頻會再次被處理，讓每張CD被送入較低價的家用音響中、或訊號壓縮過的廣播電台、電視之後，聽眾仍能感受到樂曲的完整與熱情。

不過這次從錄音到混音的階段，長期合作的專輯錄音師冠宇已經做得非常棒了，拿去維也納，算是一種「錦上添花」的感覺吧……。另外Christoph給我的價錢非常合理，若再加上機票錢，跟在台灣做其實差不了多少。

維也納的秋天

在要去之前，吉他手S說，妳當然應該去，否則難道等下一張嗎？還有什麼機會可以親自去──出產AKG專業耳機的維也納錄音室看一遍呢？

在黑暗的飛機上，重複聽著母帶，心想，如果真有這麼簡單就好了，我已具體感覺到巨大飛行機器升空時的興奮與恐懼。

這回我的這些歌，混攪著私人的生活，每首歌都如此純粹，保存著一個人彈琴時的那種自得其樂，但它們接著被不斷摸索，透過不同的人、樂手，再回到我身邊時，形狀變得越來越清晰。而現在到了終點站，我要親手將它們送出去。

因為在此之後，我已不能再對它做任何事了。

維也納的秋天已經寒冷下來，人們都穿著大厚外套，街上的樹木黃葉漸漸掉落，但是秋日的暖陽讓人非常舒服。

Christoph的錄音室位在一棟舊公寓的地下室，門口並沒有任何招牌，進去以後，在後棟的右下方，看見一個彷彿太空登陸小艇般的錄音室……地方不大，但從透明落地門就可以直接看到裡面那令人興奮、閃閃發光的控音台，這樣既古舊又現代的魔幻場景，恐怕只有在當下的歐洲會出現。Christoph出來打招呼，顯得有些疲倦──他剛徹夜完成一個電影混音的案子，他告訴我現在電腦正當機，必須稍等一會兒。

他問我究竟是聽了哪張唱片找來的，我說是Sylvain，他問說是David 嗎？「我不知道他的唱片已經出版了呢？」他說。

而過了好幾分鐘我才會意過來，我們倆講的Sylvain不是同一位──我的席維恩是個法國小伙子，Christoph說最近幫”David”剛做完的案子，指的是前Japan合唱團主唱David Sylvain的新作品，這名字更讓我瞪大眼──我竟無心闖入”David”工作過的地方……。過分的是Christoph說是?本龍一介紹David Sylvain來的，因為跟他一起經營錄音室的人是?本龍一非常信任的錄音師。當然囉，不用說?本也來過這裡……。「他人很好……」Christoph非常溫和地說。

總之，這一切的訊息，讓我著實震驚了一會兒。

電腦開機正常後，我們開始工作，時間是中午12點，我問Christoph會餓嗎？他說還好，他可以去買瓶牛奶一起喝，我也帶了從台中來的海苔花生糖，原本想當名產送他，但不知道原來……，這就是之後工作中我倆一整天的食物呵。

將檔案過到電腦裡，Christoph聽了一下，他說原先的混音就已經做得很好了，幾乎不需要什麼改動。話雖如此，從中午12點開始，我們不停止地工作到晚上九點鐘。

每首歌中間，我們會小小休息一下，他抽煙，我趕緊喝牛奶，也讓錄音室空氣流通一下……。隨意聊起他學習錄音的過程，他原來是個鋼琴手，但他說自己彈不好，大學去念了醫學院，後又休學，去念電腦音樂，我問他是否在學校學了很多，他說機器都被老師佔去使用了（笑）所以沒學到什麼，我又問那麼老師們做的音樂如何？他說不知道，因為老師們幾乎很少談論自己的音樂。

第一天工作完畢後，我們在地鐵站道別，他說明天打算花兩三個小時就可以完成：「David Sylvain也是這樣的，回去聽過後，第二天再修一次，畢竟Mastering是製作唱片花了那麼多精力後的最後一關，妳不會想要隨便就算完的。」

每個聲音都像沾了魔法

在回程夜晚的地鐵上，疲倦的上班族，和過胖的辣妹，搖搖晃晃過了史帝芬教堂站，上來一位背著提琴的學生，又下去兩位背著管樂器的學生，我又餓又累的身體，除了在眼前隱約浮現：此城果然是「音樂之都」，之外已經沒有別的想法了。

第二天下午依約前去，在步行的路上看到一位急忙的壯碩男子迎面跑來，仔細一看原來是Christoph，他匆匆跑過我，回頭跟我說：去送個檔案就回來，然後，一陣風似的消失在街角。

忍不住想，這一幕實在有點像喜劇片，難以想像在路上遇到如此慌張的人，錄音室裡卻能這麼的仔細、緩慢而有耐心。

Christoph回來後，我們繼續工作，他鍥而不捨地把每一首都再處理一次。時間流逝，早就超過原先預計的兩三小時，先前我已訂了當晚七點半一齣歌劇的票──來到維也納總要進去歌劇院看個熱鬧，現在我有點擔心會遲到了。

晚上六點半，Christoph的手機不斷響，他得去另一個地方，但他決定暫時忽略這個電話，一直到七點10分，當他把最後的檔案燒錄出來、打電話幫我叫了計程車、匆忙關上機器、穿上外套、把門鎖好，我心裡還擔心著歌劇會遲到，一直要到了門口……，我才意識到這就是兩天工作的最終點──原先想的道別和感謝辭，根本沒有時間說出口，就得和這位新朋友也是好朋友珍重道別了哪。

在暮色中，我們微笑點頭說bye bye，他繼續狂奔到下一個地方，模樣就像下午一樣慌張。我坐上車，請司機載我去歌劇院， 司機開始跟我侃侃而談他喜歡的德語歌劇，而這條我兩天來回走過的長長街道，逐漸融化在背後的黑夜中。

場景瞬間轉換，眼前是華麗的歌劇和精緻的唱腔，維也納人身著適當又優雅的衣服，在每個有趣的段落發出輕笑，但我卻似乎更喜愛Christoph那間小小位於地下室的錄音室，和他的即興實驗音樂，以及常會出沒在那裡、那些工作認真的歐洲年輕人。

回到台北，我把終於帶回的CD放入家中音響匣，歌曲流瀉，每個聲音都像沾了魔法一樣，特別是鋼琴的音色，彷彿漂流在美好的記憶中。我想，大約是放棄了成為鋼琴手的Christoph，一定是把他的夢想都放進來送給我了。