走走。看看

我記得Fiona老師跟我說過，現在在研究所學的一切，將來都會紮實的回饋到自己的教學上。這對那時正水深火熱，與paper大眼瞪小眼的我來說是完全無法理解和相信的。這麼多艱深難懂的東西怎麼可能帶給學生，連我自己都看不懂了，何況是初入文學殿堂的他們！即使如使，我還是選擇相信老師說的，因為我的確希望自己的再深入學習可以提昇自己，不管是教學或是未來的生活，老師的話很少錯過，即使現在讓我半信半疑。

點餐 【聯合報╱晶晶】 2010.08.21


「我要柳橙汁，你一樣是拿鐵吧。」
「不要，我想點別的。」
「點什麼？」
他看著餐點思考著，我敢打賭他最後一定還是點拿鐵。
「還是拿鐵好了。」
「你很無聊耶，每次都點拿鐵，還想這麼久。」
「我就是想試試別的嘛！」
「那結果呢？你有試別的嗎？」
「結果還是感覺拿鐵比較好。」
忽然想起，我會跟他這麼久的原因。



爭辯 【聯合報╱晶晶】 2010.08.21


他說，是她先喜歡他的。
她說，是他先喜歡她的。
我覺得這沒有什麼好爭辯的，可他們卻為了這事爭辯了起來。
如果有天你也說，是我先喜歡你的，那麼我也要辯說，是你先喜歡我的。
因為他們爭辯的樣子看起來很甜蜜。




這是我前一陣子在聯合報上看到的兩篇極短篇，
自從上過春榮兄的課之後，就對極短篇產生了莫大的興趣。
這兩篇是我到目前為止最喜歡的兩篇，都是開低走高，
有一股甜蜜的餘韻悠悠。
讓我忍不住想，如果我們也可以這樣該有多好？

　　「一起去同學會嗎？」他問
　　「我最近胖了，不太想去。」她無力地說。
　　「有什麼關係？反正你本然就福態呀！」他打趣道。
　　「……」她無言以對，十幾年了他還是一樣的刀子嘴。
　　「你知道的，我不喜歡人多的地方。」她沒好氣的說。

　　看著他發來的笑臉符號，那張稚嫩的笑臉漸漸浮現在她的眼前。記得那天她剛搬進社區中，家裡的大人因為整理繁多的行李無暇照顧幼女，便要她先去外頭玩耍。站在家門外，看著附近的孩子追逐嬉戲，自成一個小天地，沒有她能融入的空間，她感到有些寂寞，有些無聊。他就這樣突然出現在她面前，衝著她燦笑著，讓她有些不知所措。

　　「你的頭髮好像我阿嬤家的稻草喔！」有點失禮的形容，卻也因為這樣直爽的他，她很快地融入社區裡的小團體，不再無聊，不再寂寞。

　　兩個人總是玩在一起，社區裡的小花園、小學校的小操場邊、大樓的樓梯間，處處都有他倆的身影。雙方家長也因為孩子的關係熟識，還常常戲言：「兩個小鬼將來要是找不到伴就乾脆送作堆算了！」那時候，他還不知道「送作堆」是什麼意思，也不知道為什麼大家要笑得那麼開心。

　　「去啦去啦！那家餐廳附近有個很棒的小公園，我之前一直跟你說的盪鞦韆就在裡面，順便去看看呀！」他繼續鼓吹著。
　　「那你明天來接我。」
　　「那有什麼問題！你吩咐，我照辦。」又是一個笑臉符號。
　　
　　盪鞦韆是他們兩個人最喜歡的童年活動。每天，社區附近公園的盪鞦韆一定能夠看到他們小小的身影，一高一低的起伏著，伴著陽光，伴著笑聲，也伴著他們的兩小無猜

　　鞦韆不只是童年，也是他們的成長蛻變。他們在鞦韆上大聲喊過自己的理想，也在與家人大吵一架後，相約到鞦韆架上咒罵過；她戀情告終時總會在鞦韆上看到她用粉筆留給她的笑臉，他模擬考失常時也會在鞦韆上看到她繫著的一朵小花。鞦韆對她，對他來說是無可取代的玩伴，也是無可取代的回憶。

　　「讓我們歡迎女王陛下駕到。」同學會上，一個個昔日的同窗熱烈的歡迎他倆的到來。
　　「你們還是一樣同進同出，到底有沒有在一起呀？」總是有人會好奇地問起。
　　「拜託，這句話不要讓我女朋友聽到，她會吃醋。」他說。
　　「我才怕我會因為這樣沒人要哩！」她佯怒道。

　　同學會上此起彼落的歡笑聲，每每引來其他客人的側目。就像搭遊覽車，剛開始大家都很安分的坐在自己的位置上，跟旁邊的好朋友開心的聊著今天背包裡帶了哪些東西，待會的遊樂設施要先玩哪一樣。當遊覽車行到半途，大家開始交換零食，交換位置。有人拿著麥克風不放，有人開始打牌，有的人聊天聊的連車子有沒有停紅綠燈都不知道。最後整個位置早已大亂，當或坐或躺，姿勢百出的時候，就是整個車廂內氣氛最高漲的時刻。

　　在店裡，在主辦人為他們預約好的位置區，雖然沒有KTV，雖然不需要交換零食，但是大家拿著店裡自助吧的食物到處串門子就跟在遊覽車裡一樣。這邊坐一下跟你聊聊過去現在未來，那兒坐坐跟你說最新的八卦。桌上的盤子越疊越高，大家也越來越混亂，這邊吃塊你的水果，那邊吃一口你的冰棒。有些人已經放棄原本的座位，拉了椅子就往別人桌前聚攏。

　　看著高漲的歡樂氣氛，她突然有種違和感，好像自己不屬於這裡，不該因為他的熱情邀約而答應出席。拿起包包，隨便搪塞了個理由就往門外走去。呼吸到室外的空氣，她感覺自己又活了過來。

　　「幹嘛自己突然跑掉?」他追了出來。
　　「沒有，就突然想離開了。」她說。
　　「那我們去盪鞦韆吧！」他拉著她就往前方不遠處的公園走去。
　　　　
　　不知道是不是因為孩子們還在學校上課的緣故，公園的遊戲場有點冷清，應該是要像他們小時候那樣充滿笑聲才是。她逕自盪起了鞦韆，他就坐在她的旁邊。盪著盪著，她看見他掏出了手帕，這才驚覺自己早已淚流滿面。她緩緩地接過，並且放聲大哭，兩個人什麼話都沒說。

　　她想起了大四那年，她也是這樣默默地被他安慰，默默地被他陪伴。一連好幾個月，每個周末都被他拉去這個公園走走，那個海邊逛逛。那時候，她也想，也許最適合自己的人是他，也想過就這麼跟著他天涯海角地走。然而他總是說自己最難忘的是小時後盪鞦韆的回憶，但最愛的還是現在的生活。

　　不知道過了多久，她突然發現身邊的人早已沒了蹤影，焦急地四處張望。只見他從容地拿著個石頭走了過來，在地上畫了一個笑臉符號，一如他總是掛著的微笑。

　　「走吧！我帶你去吃好吃的！」她說。
　　「不是說妳胖了嗎？」他笑道。
　　「我請客你還這麼多話？不吃拉倒。」
　　「是是，我們走吧！」

　　兩個人邊走邊說著，夕陽下，長長的道路上有兩道長長的背影，並肩而行。



　　你一直說的那個公園已經拆了
　　還記得盪著鞦韆日子就飛起來
　　漫漫的下午陽光都在臉上撒野
　　你那傻氣　我真是想念

　　那時候小小的你還沒學會嘆氣
　　誰又會想到他們現在喊我女王
　　你哈哈笑的樣子倒是一點沒變
　　時間走了　誰還在等呢

　　這杯咖啡忘了加糖　真不是我那麼傷感
　　世界太複雜　你說單純很難　我當然都明白

　　可是呀只有你曾陪我在最初的地方
　　只有你才能了解我要的夢從來不大
　　我們沒有在一起至少還像情侶一樣
　　我痛的瘋的傷的在你面前哭得最慘

　　我知道你也不能帶我回到那個地方
　　你說你現在很好而且喜歡回憶很長
　　我們沒有在一起至少還像家人一樣
　　總是遠遠關心　遠遠分享

　　那條路走呀走呀走呀總要回家
　　兩隻手握著晃呀晃呀捨不得放
　　你不知道吧後來後來我都在想
　　跟你走吧　管它去哪呀


　　這杯咖啡忘了加糖　真不是我那麼傷感
　　世界太複雜 　你說單純很難　我當然都明白

　　可是呀只有你曾陪我在最初的地方
　　只有你才能了解我要的夢從來不大
　　我們沒有在一起至少還像情侶一樣
　　我痛的瘋的傷的在你面前哭得最慘

　　我知道你也不能帶我回到那個地方
　　你說你現在很好而且喜歡回憶很長
　　我們沒有在一起至少還像家人一樣
　　總是遠遠關心　遠遠分享

　　可是呀只有你曾陪我在最初的地方
　　只有你才能了解我要的夢從來不大
　　我們沒有在一起至少還像情侶一樣
　　我痛的瘋的傷的在你面前哭得最慘

　　我知道你也不能帶我回到那個地方
　　你說你現在很好而且喜歡回憶很長
　　我們沒有在一起至少還像家人一樣
　　總是遠遠關心遠遠分享

　　我們沒有在一起至少還像朋友一樣
　　你遠遠的關心　其實更長

舒國治：別檢討缺錢，檢討生活 【聯合報】 2009.01.15

文/舒國治

近來人人在討論缺錢，進而研究節儉。既然沒什麼錢了，便只好少花了。

主要在於以前花錢的習慣太糟了。現下不但要少花錢，更需用心實踐簡樸的生活。

我們忘了簡樸的生活

什麼是簡樸的生活？四十年前大夥皆自然而然都在過的，只是近二十年來一下子富出一絲假象便霎時忘記了。

譬如家裡用空的玻璃瓶（如雀巢即溶咖啡），洗淨，留著裝酸梅；或只是留著不丟，當有三、兩朋友同乘火車出遊，你自袋中掏出此種有蓋瓶罐，擱茶葉，倒熱水，便是一杯好茶矣。

喝過的茶葉渣，曬乾了，有些包入紗布，置冰箱，可除臭。亦有置衣櫥，除味也吸潮。更有放進枕頭裡，據說可除煩助眠。至於茶葉水，洗碗盤亦能除油膩，可取代化學洗潔精。更了不起的，是以之抹拭塗上新油漆的門板、窗框等，可除卻這惱人的油漆味。

衣服穿舊了，或取來縫縫補補。真破得嚴重了，將鈕扣除下，備用，再將袖子領子等各部分解，有些片面大而方正的，可縫成包便當的方巾，有些細長成條的，可多縫幾層，將之製成布袋的提手。有些質地柔軟如汗衫者，可製成嬰兒的床布。最不濟的，才取來做抹布用。

真正的問題是不生活

真正的問題是「生活」以上所說這些，不是談「省錢的秘訣」，甚至還不是談「簡樸的生活」，而是根本就談生活本身。現在的人，不是不會過簡樸生活，而是，不會生活。

把破舊衣服轉用成別物，不只是圖省錢，亦不是追求簡樸，實在它就是生活原就該是的情態。假如你真正在過日子，你看待茶葉，看待空瓶空罐，看待紙張（還記得大夥把日曆的背面拿來當計算紙嗎？）與看待破衣服（它豈不就是一件另類的布料嗎）等等，必然會呈現真實活用的形樣。

我們的問題，其實就是不生活。

為了逃避生活，我們索性消費。桌上灑出了幾滴水，堂倌居然抽出幾張面紙拭它，而不是以抹布來擦。椅腳有些鬆動，我們不修它、釘它，只是想到換一張新的。刀鈍了，竟然不磨，只想弄一把新的。鞋底有一點脫膠了，不去修鞋攤黏一下，心裏自道：「該換新鞋了吧！」

我們不生活，故而發展出許多「交換」的價值法則。

就像花一點錢，使我們離開現下的不滿狀態。花一點錢，離開舊衣舊鞋包覆下的舊日之我。花一點錢，令我的家變新；君不見，台灣人是最喜歡裝潢的人。

曾經聽過一則很高明的家事心得：極重的硬木櫃子，主婦無法搬得動，便將破舊未丟的拖鞋，墊在櫃子的四隻腳下，如此來拖，便能移位，她也就可以打掃了。這個故事，和前述多例一樣，說的是生活，而不是省錢。

錢少了，固然苦惱；但若只是取錢來完成形式上的一種空泛人生，那麼即使連柴米油鹽這種真實之極的切身每日感受也將得不到矣，其不悲乎。

2006.12.19　 中國時報

■人間---鋼琴師的夢

【民生報／張大春】

對世界抱持著充分好奇的同時，孩子也開始在提問之中累積偏見。